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在鰂魚涌一個屋邨
住過幾年，有時搭電

梯碰上隔壁鄰居，但交談只有一
次。那是大廈警鐘誤鳴，大家打開
大門打聽是否火燭。

至於左面鄰居，只知道是一個女
人與小孩同住，老公不大出現。有
一天來了警察，撬開鐵閘入屋，原
來是個小型製毒工場，女人和小孩
後來不知所終。

同住一棟廿層高大廈，彼此尊重
私隱不打招呼。在倫敦同住一條
街，反而左鄰右里都認識，遇上了
互相問候搭訕幾句。

左鄰是猶太人，女戶主戴安娜購
物回來碰上了，說說天氣敷衍幾句
也就算了；不料介紹起新買的二手
雷諾電動車，說引擎寧靜又省電，
不排廢氣，開到市中心不用付十鎊
進城買路錢。唯一缺點，充一次電
只能走八十英里，出不了遠門。因
為扯到了市中心，戴安娜說農曆新

年一家人去唐人街看舞獅舞龍，我
說已經三年沒有趁熱鬧了。這番街
頭對話，估計不止二十分鐘。

右鄰以前是喬哀思老夫妻，丈夫
當過兵，將老太太當司機差遣，對
泊車非常嚴格，車輪離開行人路超
過六吋，要重新來過，兩人曾為此
爭論。老房子住了三十年，一條街
的人老太太都認識，像村長。老伴
去世後，老太太捨不得搬走，兒孫
偶爾會來探望。

獨居反而社交生活多了，附近寡
孀老太太又特別多，約好盛裝去高
爾夫球會聚餐。有一天她過來邀請
到她家飲些厘酒，原來是她生日。
回港工作不久收到來信，說要進醫
院做手術，但情況不嚴重，半年後
卻傳來因病去世消息。

現在右鄰也是個獨居老婦人，年
近八十。出於敬老，每星期替她推
垃圾桶，垃圾倒完又把它拉回來。
老太太碰到了，感謝也不說一句。

鄰居
蒙妮卡
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「我們叫南洋來人『番仔』。」中國朋友
帶着微笑說明即將去觀光的景點為何稱「番
仔樓」。我愣愣地回答：「哦。」這時我們
走在漳州角美東美村路上。車一停下，小黃
揮着旗子說︰「大家跟着我，到目的地需要
走一段路。」
路邊有家店舖的牆上寫着「佳慶東美糕，

非物質文化遺產」。突然聽得有人問，「我
們觀光行程表裡說有品嚐東美糕呢！」走在
前邊帶路的小黃回頭來說︰「回頭來呀。」
一邊繼續向前走︰「讓我們先看番仔樓。」
經過一個轉彎處，感覺有光影搖晃，探頭

一看，斜斜土坡路底下是一條河。三個婦人
在河邊樹下洗衣服。清澈河水因夕陽光影而
波光粼粼，陽光也叫樹葉染上片片黃金。19
世紀中葉，是這黃金景色讓一個在東美村賣
田螺為生的年輕人曾振源，帶着改善家人生
活的理想，勇敢地從這條河搭上去南洋的輪
船，到了新加坡嗎？

精明能幹的曾振源秉承着閩南人的吃苦耐
勞和拚搏精神，從謀生到創業，十幾年後，
商務涉及貿易、航運和典當等行業，先把總
公司開設在新加坡，後來也在廈門、廣州開
分行，並且還將事業拓展到東南亞各個國
家，包括菲律賓、印尼、泰國、越南、緬甸
等。最鼎盛時期，他和兒子組建了「豐源航
務局」，擁有29艘輪船，是新加坡首屈一
指的航運大亨。

幾天來的雨，讓本來不平坦的小路，生出
窟窿和泥濘，周邊多為殘舊鄉下民居，小路
還有更小的路，折折轉轉，突然看見2013
年中國第八批省級文物保護單位公佈時描述
的「曾家番仔樓」︰「清光緒二十九年
（1903年）至清宣統二年（1910年）建，
坐南朝北，中西結合建築風格，石磚木混合
結構，平面呈『 凹』字形，以祖廳為中軸
線，對稱排列，前為閩南風格古厝，中為哥
特式樓房，後為紅磚騎樓，計13棟建築物
99間房間，建築面積2,627平方米。」
番仔樓只有兩層，稱不了高樓大廈。中間

大門上有「曾氏家廟」的兩進式祠堂是曾家
祭祖的地方。兩邊是石刻對聯「祖澤綿長距
魚國已七十五世，廟貌壯麗冠薌江廿八九
都」，簡潔地描繪了曾家的祖籍身世和家廟

的精緻壯觀。精緻，正是番仔樓與眾不同之
處。和所有飄洋過海到南洋討生活的人一
樣，外出是為了賺錢，回鄉蓋房子才是始終
繫於心頭放不下的願望。輝煌的經商業績讓
曾振源在南洋成了巨富，衣錦一定要還鄉，
他決定和兒子返鄉建豪宅。為了光宗和耀
祖，先請西方設計師畫圖樣，再邀中國風水
師看風水。建築時講究精雕細琢。我們一路
顧着拍照，走得太慢，抵達時見小黃請了曾
氏後人出來與我們講解。
觀光的人一邊聽他說祖先的歷史，一邊為

建築樓群的豪華和精美驚歎。以上等青石打
磨成的石鼓、石墩、石籃和圓形花窗上雙面
仙鶴祥雲的圖案，當年為了求好，工匠是以
雕鑿出來的石粉重量來換取等量的白銀為工
錢，這種豪氣和闊綽前所未見。
彩繪着中國民間傳說故事的木雕橫樑還鏨

金嵌銀，當時肯定一片金碧輝煌。在這兒我
也見到和檳城老建築同樣的，據說亦是來自
英國的花瓷磚裝飾着樓房的內外牆，無比親
切過去和瓷磚合影。有人說那是通過海上絲
綢之路從南洋運回來的，這造就了番仔樓的
中西合璧風格。家廟前的月池，收集雨水
用，也種養蓮花，這池水通過一座水閘，可
與外邊的河道相連，莫不就是我剛剛路過時
看見有婦人在洗衣的那條河？這河可通向漳
州母親河九龍江。
團友都是攝影家，他們紛紛離群到各處去

尋覓心中美景，前後左右都有人或墊高或蹲
下，攝影家們甚至採用各類我首回見到而叫
不出的攝影器材，比如航拍機等等。不必交
攝影功課的我心情最閒適，左瞧右望地以眼
睛采風。樓房上下建有狹長的過道，在過道
中段，建了半月形的「拱橋」，既具美感，
又方便人們直接從這邊的樓房走到對面，不
必淋雨曬太陽，這在閩南地區極為罕見。有
幾個攝影家在拱橋上取景，我忍不住把他們
攝了下來，又忍不住自己也跑到紅磚砌的拱
橋上去當模特兒。正好夕陽光下的金黃色光
影灑落下來，為滄桑的樓房添加了幾分詩情
畫意。
一回在文章裡讀到「華僑是穿上洋裝的中

國人，番仔樓則是南洋門樓遮蔽下的傳統大
厝。表面上，華僑是一個思想先進、作風洋

派的群體；骨子裡，他們比任何人都因循守
舊、執着於傳統。」完全點出了華僑建番仔
樓的風格。尤其是格外重視祠堂，堂內的設
計一定沿襲着傳統樣式的結構。裡頭許多擺
設和裝置，隨着歲月的流逝而消失，沒落的
光景無法掩飾整體建築嚴謹的佈局、宏偉的
氣勢和典雅的工藝。再說倘若華僑不守舊，
不執着傳統，也不會把回鄉和建大厝當成一
生的重要願望和成就。
1893年籌建、1897年開工、1907年建

竣，歷時14年，修建工錢耗費20多萬両白
銀的番仔樓落成那天，曾氏家族在此擺了三
天筵席，整個東美村的男女老少都受邀來
「吃桌」，傳為佳話。
11月的深秋，夕陽落得太快，轉眼天就暗

下來，小黃走在前面搖旗呼喚，「我們去品
嚐東美糕囉。」2010年入選漳州市第四批
非物質文化遺產名錄的東美糕，始於明朝崇
禎年間。一位姓郭的老人，以綠豆磨粉為原
料，製作糕點，入口即化，深受人們喜愛，
是最佳佐茶的點心。300多年過去，今天的
東美糕仍然是漳州婚慶喜宴、祭祀祭祖的必
備禮品，同時成為閩南民俗的符號。
品味着清甜又有綠豆清香的東美糕時，毫

無懷疑飲食文化緊緊地聯結着漳州和南洋的
鄉情。在南洋，也有類似的糕點，也和東美
糕一樣，用木製的糕磨一顆顆印出來。過春
節時候才製作，我們叫它番仔餅，據說是娘
惹糕點。鄭和當年下南洋帶的水手，和南洋
土著結婚後生下的孩子，女的叫「娘惹」。
「娘惹」食物混合中國和土著的味道，就像
人一樣。走回車上的路，和來時同一條。中
國人可能不曉得，被他稱為「番仔」的南洋
華人，叫當地的土著為「番仔」。
太陽落下去，在暗得很快的天色裡，大巴

朝向晚餐的「江東鱸魚館」開去。今天番仔
樓之行最叫人大開眼界的是，一百多年前就
有自來水設施。在樓群的最後面有個風力抽
水機房，以大型風輪抽水機從深井抽水儲存
在樓頂的水塔，通過錫鑄的水管再通向各座
建築，這在當年可謂稀奇罕見。
真的是深刻領會到從前聽過福建民間的一

句俚語：「有『番仔樓』的富，也沒有『番仔
樓』的厝」。

傳真藝術
今年香港國際電

影節有選映德國藝
術家波依斯（Joseph Bueys）的作
品。

他雖已於1986年離世，而他在各
種藝術領域探索的成就，也不是人
人認同，但其我行我素，且堅信藝
術可改變社會的心，卻令人敬佩。

原 來 他 在 1985 年 還 與 Andy
Warhol和日本藝術家東山魁夷參加
了 一 個 叫 Global Art Fusion 的 項
目 ， 其 實 就 是 個 傳 真 藝 術
（Fax-Art）項目，把一紙針對冷戰
的和平宣言，連同三位藝術家的繪
畫作品，在三十多分鐘內由地球一
隅傳真去另一邊：傳真始於德國的
杜塞爾多夫，經紐約傳去東京，再
傳去維也納某家現代藝術博物館為
收件終點。傳真藝術的用意，據說
是處理距離的問題。

到今天，傳真機早已可有可無，
早晚也得收入博物館，但在電腦普
及前的世界，傳真機可是快速傳送
中文日文和一切圖像文字與任何圖
形的偉大發明。

現在企業或公關公司發新聞稿或
視頻，只要在電腦或面書上一按就
完事，易過借火，很難想像不過廿
年前，發送新聞稿可真是勞師動眾
的大事。我們入行時傳真機已是辦
公室必備，收發新聞稿也靠它。

如果是公佈上市公司業績這類大
事，總得先約定幾個兼職文員，由
收市後約四點多起齊集公司的文件
收發房間，那兒有四五部傳真機，

她們會合力把動輒十多頁的中英文
新聞稿往報館和國際通訊社逐家發
出去。

由於傳真機很慢，而報館加通訊
社共有五六十家，這就要弄到八九
點，因此需要找兼職的外援幫
忙，薪水比正職同事開夜補水便
宜。如果要發相片就更大件事，那
時的電腦普遍未有能力發影像文
件，發的都是硬照，於是就要出動
「華Dee」鐵騎士幫忙，首先是飛電
單車把相片在六點前送去廣播道兩
大電視台，因他們最急要影像配合
電視新聞「出街」，然後送去各大
報館讓編輯晚上埋版。有時還要去
政府新聞處把新聞稿連相片，送進
每家報館在那兒常設的白鴿格子
（pigeon hole）。

如斯繁複昂貴的人手操作，現在
回想確是可笑，當時卻已是用上傳
真這高科技的無縫運作。

伍淑賢
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本短文的題目應
該是︰「金庸的武

俠小說及毛澤東主席的石膏像」。
因題目太長，所以只用整條題目

的前一段，以吸引讀者之注意！
（希諒）

為什麼把兩個似乎毫無關係的題
目放在一起呢？其實是有關係的！
兩個題目均與在美國留學和工作的
生活有關的。

先說毛主席的石膏像吧！本山人
有幸於1964年，獲選前往美國參加
一個為期四個月、合共有160名青
年男女、來自六十多個不同國家的
青年營。由於這個青年營的主題與
本文內容無關，所以暫且不表。

本山人得到這個機會首次踏足三
藩市、紐約、費城、克里夫蘭市
（俄亥俄州）及美國首都華盛頓。
因而有機會在這五個城市探訪了本
山人在崇基求學時的同學。當時為
1964年，多位同學已獲博士或其他
高等學位，在美國工作了。

雖然本山人能探訪的也只有十多
位同學，但卻發現差不多每位校友
的工作枱上或家中枱上，均放有一
個毛主席的石膏像，便隨口問其中
一些校友︰「乜你近來咁敬佩毛主
席咩？」答案幾乎均一致是︰「好
彩佢爆咗一粒原子彈呀！唔係我哋
就無咁容易搵到份工打啦！」

追查之下，原來在1964年之前，
華人在美國取得博士學位，也很難
找到工作的；但中國爆了原子彈之
後，美國各大公司才開始吸納華人
學者加入工作。最簡單的原因是︰
假如你不顧用他們，他們便可能回
到中國去工作了。所以，很多校友
因而多謝毛主席而把他的石膏像放
在枱上。

至於金庸的「武俠小說」，卻是因

為在1968年，本山人又有幸獲中大
保送前往哥倫比亞大學，專攻學生
事務的碩士學位。在那十三個月當
中，本山人也順便探訪了不少在美
國各地求學或工作的校友。本山人
又發現他們家中均藏有大量的金庸
武俠小說，可稱應有盡有。

本山人甚感奇怪，無意中又問了
一個問題，例如《碧血劍》在崇基
讀書時已睇過啦！點解又買一套來
看呢？結果有數個答案幾乎也是相
同的！大致如下︰「喂！你返去中
大工作快啲叫李卓敏頒一個榮譽博
士學位畀金庸啊！」

本 山 人 摸 不 着 頭 腦 ， 忙 問 何
解？答案︰「如果唔係有金庸嘅
武俠小說，我哋真係可能完全唔
記得晒那些中文字啦！因為金庸
的武俠小說依然有吸引力！有時
執筆忘記了一些中文字，都不知
怎樣寫；有時真的要去查中英文
字典，從英文的中文解釋才記起
有些中文是如何寫的。後來發現
再看金庸武俠小說，佈局周密，
用字典雅，便可以保留一些中文
字在腦海之內了！」

哈哈哈！我們身在福中不知福！
在香港天天也有中文過目，但在歐
美，天天看的是洋文，聽的是洋
語，講的也是洋語，忘記了一些中
文，何稀奇之有?！

但看金庸的武俠小說卻是「解
藥」，又真的是非常非常出乎意料
之外了！

在外國生活雖然也相當寫意，但
一想及有可能淡忘了可貴的中文，
而想出多看金庸武俠小說去提醒自
己的中文能力，相信金庸先生也可
能從未想過他的武俠小說竟有這麼
一種「獨特」的功能也！哈哈！哈
哈！

中國傳統二十四
節令可真夠精準。

春分已過，即是說春季已過半。正
所謂「一年之計在於春」，人們紛
紛在事業、生計等做好計劃，而今
春季已過半，要來一個小總結。

環顧中外政治與經濟現況，好壞
消息參半，令人情緒有些忐忑不
安。香港是國際城市，經濟受外來
變化影響，內地兩會過後，將會迎
接十九大的召開。港人關心中央國
策者心裡已有數。特別是中央加強
對香港政策的施惠，例如「一帶一
路」和粵港澳大灣區的建立，以香
港為金融龍頭。

最近在中央的支持下，香港加入
了亞投行，支持香港成為總數70
個亞投行成員之一，真是很令人振
奮的事，鞏固了香港金融中心的地
位，鞏固了香港離岸人民幣中心的
優勢。未來亞投行可利用香港在人
民幣業務多元的優勢，成為世界融
資的中心，也可望成為世界財資中
心。香港在金融基建方面、法制法
治方面都健全，可提供仲裁平台，
無疑提升了香港在世界的競爭力，
可見香港如何受中央寄予厚望。

執筆之時是特首選舉的前夕，港
人都期望新特首是一位能改善民
生、振興經濟、能被中央信任並能
與中央合作，帶領港人向前同行的
人。對號入座，誰將當選新特首，
似乎是呼之欲出了。

新特首為港人引路，加上中央的
支持，有利香港的消息紛呈，港人
相當振奮。其實，最近香港無論在
樓市、股市方面都是屢創佳績，對
前景充滿信心。不過借鑒美國新總
統特朗普上任後，蜜月期奇短，儘
管兩院是「共和黨之友」，但是最
近有關取消醫改的計劃也是荊棘滿
途。相信，特朗普在當選時所許下
的承諾如減稅等等，也難以立即實
行。

回頭再看我們的新特首，上台後
也將面對種種挑戰，用何種方法把
撕裂的社會補鑊，全面準確落實
「一國兩制」，依基本法施政，堅
決反對「港獨」。我們一定支持
「熟書」、親民、有智慧、能發揮
團隊精神的新特首，永遠有蜜月
期。

香港人真幸福，只要大家都好自
為之，珍惜來之不易的幸福。

白頭偕老難嗎？我認為比登天還難。
自古以來，這句話是祝福新人的用語，而祝福語通

常是對於難達到的事情的期望。特別是現今的世界離婚又是那麼稀
鬆平常的事，曾經看過五年前的統計，離婚率排行第一的是美國，
排行第五的就是香港。而且也有統計說，以前說的七年之癢，已經
降為五年之癢了。現代人就算晚婚，平均五年後就分手了，哪來的
白頭偕老？

白頭偕老這句成語，相信自古有之，只是有些成語典故引的出處
不是明朝陸采《懷香記．奉詔班師》的：「孩兒，我與你母親白頭
偕老，寶貴雙全 。」就是明朝西湖漁隱主人《歡喜冤家》的：「奴
家嫁夫數年，指望白頭偕老，永接宗枝。」好像這白頭偕老是明朝
才開始有似的。也許四字連着用是出現在明代，但宋詩中的陳師道
《送內》便有：「三歲不可道，白首以為期」的句子了。

我們祝福一對結婚中的新人，常用的話語是「白頭偕老，永浴愛
河」，這永浴愛河什麼個浴法？清代沈復寫的《浮生六記．閨房記
樂》說：「獨居老年夫婦相視如仇者，不知何意？或曰：『非如
是，焉得白頭偕老哉！』」相視如仇就是永浴愛河的浴法了。所以
做到白頭偕頭之外，還得要相視如仇。但所謂仇，其實一點仇意也
沒有的，只是習慣鬥嘴看起來是吵架而已，其實不是的，那是愛。
所以，千萬別認為那些白頭偕頭的老年夫婦一天到晚互相埋怨，痛
苦度日似的，就卻步不敢往白頭偕老之路走去，那就大錯特錯了。

不過，現在能夠一起生活到老年的夫婦不一定就是白頭偕老的，
首先，他們都可能離過婚未能和第一次結婚的人白頭偕老，但卻能
和目前的人生活到老；另外，兩個人的頭髮不一定都白，可能是夫
白妻黑，更可能是夫禿妻白，再加上現在染髮技術愛染成什麼顏色
都可以，到時可能是紫頭到老也有可能。所以真正的白頭偕老，是
不是比登天還難？

廿五年前有教育界專業人
士，出席完「香港傑出學生頒獎

典禮」後有感而發。好學生常有，但如何能夠
將未達標的學生扶一把，設立一個獎項給他們
一些鼓勵呢？就是這一個小小的疑問，就催生
了學界的年度盛事「最佳進步獎頒獎禮」。話
說當年香港傑出學生選舉的靈魂人物——世界
傑青梁玳寧女士（Doreen）甚為認同，她常言
自己的學業成績也不是最前線，後來是得到各
方老師好友的鼓勵，才推動自己愈跑愈起勁！

Doreen坐言起行致電給香港電台何重恩先
生，商量設計一個鼓勵學業成績在下游學生的
頒獎禮。何先生腦筋轉動快，很快創出了「只
要肯做，一定進步」的口號，更得到電台高層
張敏儀處長、理工潘宗光校長大力支持。第一
屆頒獎禮就在理工大學空地上舉行，舞台是一
艘進步號的船隻，非常醒目。嘉賓也請來了滑
浪風帆好手李麗珊，當年得獎同學超過二千八
百多名，引起了美好的回響！由1991年開始至
今廿五年，全港合共誕生了超過十八萬位進步
生。

其實每一年大會都要為場地而傷腦筋，數千
多人可以如何安排？他們多數要坐在地上接受
嘉許，甚至要分幾場進行，最重要的一刻，全
場大合唱《乘風破浪》並高舉他們手中的獎

狀。而場刊當中更清楚記錄每一位得獎者的芳
名，那是非常重要的肯定！

2001年大會更增設了獎學金，每年給予十位
最大進步的學生。2011年開始最佳進步獎定名
為「青苗學界進步獎」，由青苗基金主辦、傑
出青年協會協辦、獅球教育基金會全力支持，
增加了很多鼓勵同學的元素，包括大學體驗活
動及交流，同時獎學金名額增至三十位，最大
進步學生獲得「青苗十大進步獎」，繼續激勵
同學爭取進步建立自信，成功不一定名列前
茅，但一定要有向上決心。

最近在廿五周年的慶祝會上，大家都懷緬
Doreen和洪昭儀女士對進步獎的無私奉獻，
感激洪克協先生一直無間斷的支持，大會請
來了很多進步生現身說法……黃凱欣同學是
第一屆得獎者，當年成績平平， 從未想過自
己的未來；至獲得「最佳進步獎」信心加強
了，在不斷努力後，她成為了黃凱欣眼科醫
生！

五年前凱欣放棄了在港行醫的工作，和丈夫
跑到剛果森林創立了「目養計劃」慈善機構，
開設地區的第一所眼科中心。她笑言每天都在
學習、每天都在犯錯，見到蛇和蠍子之時都會
尖叫，看見暴動跡象或停水危機都會擔心，她
想過放棄……但想深一層，如果只為自己而

活，事無大小都會耿耿於懷。如果為更大的使
命而活，不再只着眼一切為自己，將會活出
超越自己的精彩人生，為世界帶來永恒改變
的生命 。凱欣強調：「我鼓勵大家勇於冒新
的險，縱然有時活像個傻瓜，但也寧願在人
生之中跌跌撞撞，也不願意在只為自己而活
的人生路上一帆風順。」黃醫生的經歷令人
鼓舞！

其實進步獎的意義在乎嘉許得獎人的努力，
這種鼓勵所激發的鬥志是無可估計，我相信這
種動力將會繼續滾動下去，為香港製造更多人
才，讓更多同學受到「只要肯做，一定進步」
的激勵，走進從此不一樣的人生！

活出超越自己的精彩人生

番仔來看番仔樓
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■藝術愛好者對德國藝術家波依斯的
作品非常好奇。 網上圖片 ■「進步獎」25周年誌慶相片。 作者提供


